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Sin duda, el último libro de Vincenzo Consoio no es para 
una lectura rápida: nutrido en significados, trabajado al máximo 
en la prosa que identifica al autor, dificultoso de definir si nos 
guiamos por las fórmulas discursivas en uso.
En primera instancia podríamos decir que es el relato del 
fastidio de vivir que hoy muchos sienten pero que no saben 
expresar. Es un libro amargo e irónico, construido a fragmentos 
como fragmentario es el mundo del relato: la Sicilia desde la 
posguerra a nuestros días.
En efecto, Consoio -siciliano, milanés por necesidad, 
graduado en Jurisprudencia, uno de los más importantes 
narradores italianos contemporáneos- regresa al mundo 
campesino de su isla para registrar una cultura que ya no existe 
porque Sicilia se ha vuelto tierra inhospitalaria y allí suceden las 
cosas más horribles. Sí, ese ámbito que el autor tan bien 
conocía, su alma térra, era una cultura; era un mundo de 
trabajo, de dolor y de miseria y también de afectos y de 
respeto y de valores. Ahora todo ha cambiado para peor: en 
este momento histórico Sicilia no puede considerarse una 
civilización. Consoio constata: consumismo desenfrenado, 
individualismo despiadado, desidia, alienación, corrupción; la 
'barbarización' general del mundo mediterráneo que alcanza 
tierra, cielo, mar, mente y  cultura.
Consoio siente y expresa a su modo la nostalgia por la 
Sicilia campesina, por la humanidad perdida; sentimiento éste 
que recuerda a Vittorini con quien nuestro autor comparte el 
desasosiego por el género humano ofendido y el íntimo deseo 
de recuperar la conciencia de los 'deberes' que sólo vive el 
hombre de precisos principios morales.
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Vittorini y Consolo, dos narradores que podemos arrimar 
con pertenencia en cuanto ambos son hijos de la cultura 
siciliana y se reconocen en el filón del realismo. Ambos 
regresan física y literariamente a su tierra y traducen la 
experiencia en arte, en una literatura que es reflexión sobre la 
condición humana. Para ambos, no es sólo un viaje en sus 
recuerdos de sicilianos sino en lo concreto recorriendo pueblos, 
costas, valles y montañas y los senderos que unen la 
geografía y la historia de una isla de corazón antiguo.
El libro que nos ocupa es un relato en diecisiete 
capítulos, que absorbe distintos módulos discursivos -novela, 
diario de viaje, reportaje, leyenda, libelo, memoria, invectiva, 
ensayos y momentos de efectiva poesía- y que engarza casos 
de intertextualidad en una continua combinación de texturas - 
fragmentos de textos homéricos y de Esquilo, versos de 
August von Platen y de T . S. Eliot, titulares de periódicos, 
trozos de reportajes y hasta textos expositivos de diccionarios 
y libros de historia.
El título funciona a modo de metáfora vegetal. El olivo 
y el olivastro (nos permitimos el neologismo en lugar del 
vocablo español "acebuche”), o sea, lá naturaleza labrada, 
cultivada, y la otra, la silvestre y amenazadora. Una distinción 
sugerente entre lo humano armonioso y racional y lo inhumano, 
salvaje, bastardo y hasta perverso: distinción que tan bien 
ilustra el árbol que crece en ramas vigorosas y el arbusto que 
se vuelve vicio. En consecuencia, contraste, contraposición 
entre la isla serena, de una belleza excepcional, rica en historia 
y en tradiciones -que se manifiesta en los elementos 
arquitectónicos de cada pueblo, sea pequeño o más 
importante- y la fealdad de la Sicilia moderna, producto 
despreciable de la técnica y la industria. Como el olivastro 
amenaza con sofocar el olivo, así la nueva civilización, poco a 
poco, va carcomiendo y anulando las expresiones humanas 
más genuinas -es el caso, siguiendo nuestro ejemplo, de la
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degradación que llega a las inigualables manifestaciones de 
arte clásico, normando o árabe.
La imagen del olivo y del olivastro aparece en la Odisea. 
Consolo la acoge en un epígrafe y a lo largo de la enunciación, 
con marcación tipográfica pero sin explicitar la referencia hasta 
el apéndice, porque el dato cultural está incorporado al 
imaginario del lector culto que pide el libro. En el canto V, 
Odiseo herido, desnudo, solo, en el máximo momento de la 
degradación humana, se esconde bajo un arbusto. Homero 
explica que de él salen ramas de olivo y de olivastro, la manera 
con que nos indica una bifurcación de sendero o de destino 
entre el pasado y el futuro del héroe: en la isla de los feacios, 
un país remoto e incontaminado, Odiseo encuentra una ciudad 
perfecta, un reino de utopía; podría elegir permanecer allí pero 
siente la urgencia de la realidad y de la historia, de la razón y 
de los afectos; necesita regresar a ítaca.
La misma urgencia de regresar a la patria, la misma 
urgencia de la memoria siente Consolo y viaja a Sicilia para 
encontrar la isla de las maravillas y de la barbarie, del perfume 
a jazmín, azahar o albahaca y de la contaminación industrial, de 
los pórticos barrocos y de los muertos carbonizados, de una 
naturaleza encantadora y de depósitos de nafta, cemento y 
estiércol. Consolo no reconoce su tierra: disolución urbana, 
especulación inmobiliaria, derrame de ácidos y toxinas, nubes 
de cuervos sobre toba y escombros, ruinas de terremotos, 
partidas presupuestarias desviadas y afectados radicados en 
lugares provisorios. Un verdadero viaje al infierno, guiado por 
la memoria que "confiere espesor al presente", dice el autor en 
una entrevista en la cual casi define la obra: "Es un libro de 
enorme desesperación a pesar de que aquí y allá asomen 
tenues resplandores de sobrevivencia”.
Esta nueva Tebaida de inmundicia y de fango está 
presentada desde la visión de Consolo, hombre inquieto, 
rebelde, hastiado de civilización, que va por el mundo con su
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equipaje de remordimientos y de pena y que, por momentos, se 
queda sin voz. La suya es la afasia del artista que se opone al 
poder. Hay situaciones -explica el escritor en la mencionada 
entrevista- en que la desesperación es tal que no se encuentran 
interlocutores. Cuenta una tercera persona, transparentemei ite 
autobiográfica, que recuerda al juglar -'il contastorie'- que 
encantaba al público con la musicalidad de la voz, con el ritmo 
de la palabra, y que transmitía un contenido esencial, con la 
esencialidad a que quedaba reducido un relato contado tantas 
veces. Una voz con la cadencia de la oralidad que muy bien se 
traducé en la sonoridad de la prosa de Consolo, trabajada con 
un detalle y una intensidad raras en la literatura de nuestros 
días. Su lengua es una amalgama original de palabras arcaicas 
cultas y populares, la sintaxis discurre en un encabalgamiento 
acumulativo que ensambla aliteraciones y rimas imperfectas. 
El conjunto cuaja en un lenguaje barroco, deliberadamente 
rebuscado, casi intraducibie, pero de extrema verdad y poesía 
porque es una elección que va más allá de lo formal y se hunde 
en la profundidad de la narración, a punto tal que el lenguaje se 
hace el protagonista de las obras del escritor. Y  en este libro, 
se vuelve hilo en tensión para guiarnos en el viaje a Sicilia hoy, 
(taca perdida que se convierte en metáfora de Italia.
Gloría Galli de Ortega
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